粉条，细说起来像是一卷摊开的竹简，里头藏着人间千百年的烟火。它不似山珍海味那般金贵，却自有一股子平易近人的劲儿，像是邻居家门槛上坐着的老汉，裤脚上沾着泥，脸上挂着笑，随手就能掏出个有趣的故事来。
早年间，粉条在乡下人眼里可是个金疙瘩。记得儿时冬日里，村头老槐树底下总支着口大铁锅，热气腾腾地漏粉条。那场景至今想来仍觉鲜活。师傅们赤着膀子，胳膊上青筋暴起，将和好的淀粉糊往沸水里一倒，手里的笊篱灵巧地来回划拉，眼见着细白的粉条便如春蚕吐丝般源源不断地飘进冷水缸里。围观的孩子们早按捺不住，趁大人不注意，伸手就捞上一截生粉条往嘴里塞，虽无啥滋味，却嚼得津津有味，仿佛吃的是天下最稀罕的零嘴儿。
粉条的出身其实颇为古老。《齐民要术》里早有记载，那时唤作“粉浆”，想来是古人从豆汁里提炼出的精华。后来传到民间，百姓们就地取材，土豆、红薯、绿豆皆可入料，经了石磨的碾压、岁月的沉淀，竟成了餐桌上不可或缺的尤物。这粉条，就像是位历经沧桑的老艺人，唱过宫廷的雅乐，也哼过乡野的小调，如今褪了华服，裹着粗布衣裳，坐在炕头给你讲古。
在东北，粉条是炖菜的灵魂。酸菜白肉血肠锅里，少了粉条便如少了魂魄。那粉条吸饱了汤汁，晶莹剔透，夹一筷子能拉出半尺长，入口滑溜又不失筋道，仿佛能嚼出北国风雪的凛冽与豪迈。而在江南，粉条又化作温婉的佳人，与笋干、咸肉共舞，在砂锅中演绎出一曲缠绵悱恻的江南小调。
最难忘的是儿时过年，奶奶总要亲手漏上一大筐粉条。她老人家漏粉条的手艺堪称一绝，那粉条粗细均匀，透亮如玉，晾在院里的竹竿上，映着冬日暖阳，竟像是挂了一串水晶帘子。待到大年三十，满锅的猪肉炖粉条端上桌，全家人围坐一圈，筷子翻飞间，粉条裹着肉香直往人心里钻。奶奶总爱往我碗里多夹几筷子，边夹边念叨：“吃了粉条，来年日子顺溜，长长久久。”那时的粉条，不仅是舌尖的美味，更是长辈的祝福，是年节里不可或缺的仪式感。
如今超市里粉条种类繁多，包装精美，却总觉得少了些旧时味道。前几日偶得友人相赠的手工红薯粉条，说是用传统石磨磨浆，柴火灶慢炖而成。迫不及待地煮了碗酸辣粉，粉条入口，那熟悉的筋道与醇香瞬间唤醒记忆。恍惚间，仿佛又看见村头那口冒着热气的大铁锅，听见师傅们爽朗的笑声，望见奶奶慈祥的面容。原来，粉条里藏着的不仅是淀粉与水的交融，更是一代代人关于家乡、关于年味的集体记忆。
粉条这物事，细品起来竟比史书还厚重。它见证过饥荒年月里百姓的艰辛，承载过节庆时分的欢愉，记录着匠人们代代相传的手艺。如今虽已不再是餐桌上的主角，却像是一位饱经风霜的老者，静默地守候在角落，等着后人偶尔翻起它的故事，品一品那穿越时空的烟火气。
前日与老友围炉夜话，话题不知怎的扯到了粉条。他说起在异乡求学时，偶得一包家乡寄来的粉条，深夜煮来当夜宵，竟吃得热泪盈眶。“那粉条里，有妈妈的手温，有老家的炊烟，还有童年所有关于年的念想。”老友的话，让我想起汪曾祺先生笔下的高邮鸭蛋，原来这最寻常的吃食，往往藏着最深切的情思。
粉条啊粉条，你虽不如佳肴珍馐那般引人注目，却像大地上的河流，静默地流淌在岁月的长河里，滋养着一代又一代人的记忆。而今，且让我沏上一壶好茶，就着这碗温热的粉条汤，慢慢道来那些关于粉条的老故事，让这细滑筋道的滋味，带着我们穿越回那些简单却温暖的旧时光。
供稿：薛宏新 编辑：高杰
图片来源：微信公众号文学繁星汇
